洲之内徹

「耳の鳴る音」

…………
サンパウロ美術館展へは、二回目からは、私はもっぱらセザンヌの「エスタックの岩」を見に行ったのだ。私はこんどのあの展覧会であの絵を見て、初めてセザンヌが分ったような気がした。一分の隙もない画面構成の見事さもさることながら、そんなことよりも、あの、岩山と丘陵の向うの海の上をいま風が吹き渡っていて、遥かにその響きが伝わってくるような、何ともいえぬ爽やかさと、風景の大きさに心を奪われてしまうのである。セザンヌってこんなにいいのか、と思った。

松田正平さんの話によると、あの絵はもと松方コレクションにあったそうで、だから、私も昔見ているかもしれない。何だか懐かしくてたまらない気がするのはそのせいかもしれないが、しかし、前に見ているとしても、そのときは、あの絵がよく分ったとは思えない。あの頃、というのは私が美校志望の中学生の頃、それから美術学校に入った当座の頃、誰でもそうだったろうが、セザンヌについていろいろ読み、いろいろ話を聞かされた。絵の話をするのはセザンヌの話をすることだった。セザンヌは神様だった。そのくせ実物のセザンヌは見ていないのだ。そして、たまに本物のセザンヌが見られるようになっても、それまでに本を読んだり、話で聞かされたりしていたものをその中に見ようとするだけだった。「自然を円筒と球と円錐とで処理する」と言ったセザンヌのその言葉を頭の中に置いて、どこが球で、どこが円筒だろうかと、そんなことばかり見ているという具合なのだ。肝腎の絵そのものは見ていない。それが、そういう、本で読んだり話で聞いたりしたことを大方忘れてしまい、あるいはそんなものが面倒臭くなってきたいま、突然、セザンヌが私の眼に見えてきたのだったかもしれない。

ついでに書いておくと、同じ展覧会の同じ部屋に掛っていたピカソの「競技者」を見ていて、その様式の上での一目瞭然のちがいようにも拘らず、画面のどこを取っても、色といい、タッチといい、全くセザンヌであるのに私はびっくりした。部分だけを見れば、この絵はセザンヌが描いたのだと言われても不思議ではないくらいだ。キュービズムの理論は先刻のセザンヌの言葉に由来する、あるいはその誤解から始ったとよく言われるが、「競技者」を見れば、ピカソのセザンヌへの傾倒はそんな理屈っぽいものではなく、もっと直接的な、色もタッチもそっくりになってしまう、というようなものであったのがよく分る。

ところで、三度目に「エスタックの岩」を見たその日は展覧会の最終日で、会場は混んでいるだろうし、ほんとうはもう行く気ではなかったのに、午後になると、やはりじっとしていられなくなって出掛けてしまったのだった。そして自分で気が付いたのだが、この頃、私が同じ展覧会を二回も三回も見るのは、何も急に私が勉強家になったわけではない。一枚でもいい絵にぶつかると、生きているうちに二度とこの絵を見ることはないだろうと思う、その気持が私をせき立てるのだ。若い頃にはなかったことである。
…………